Nada en la nevera.
Bueno sí, nubes cargadas de lluvia apostadas a plomo en el centro del cuadrado.
Cada vez que abro la puerta me recuerdan el abismo que es el hambre.
Espero noticias del horizonte.
Espero noticias mías.

Dragonfly

Soy la libélula en el umbral.
Me resulta inquietante que me llamen refugio.
Yo no tengo puertas, no tengo llaves.
Soy la libélula en el umbral.
Dragonfly in the threshold.
Uneasy.
Always in the threshold.

Entorno los ojos.
Me adentro en la espesura.

¿De verdad crees que todas esas palabras
te sacarán los pies del barro?
...
Cause all I ever had
are redemption songs.
Bob Marley & The Wailers – Redemption Song

Nada en este silencio.
Abajo, en el fondo del océano, sueño con la noticia de tu partida, con los ojos de aquel pez de rayas y el sabor a próspero de los besos acuáticos.
Ojalá brindara alguien por todas estas palabras.
Sin ti. Se las llevaron las horas.

Allí estuve sentada toda la noche. Desde esa ventana lo veía todo, incluso a mí misma entre extraños algodones de mercurio y recortes de periódicos del día en que todo desapareció.
Siempre que me fijo en mis manos veo lo mismo, una y otra vez:
un sol radiante.
amor de paredes pintadas.
Puertas.

De Madrid... el cielo

Silencio.
Esta línea has de imaginarla borrada.

Estas son las fibras de mi dolor.
Estas las fibras de la ropa que lavé anoche.
Destiñó verde y amarillo en las sábanas.
Tu fibra es el horizonte,
Tus manos robustas y el jardín.
Te quise y me quisiste.
Qué más puedo decirte.

Sensación de tránsito. Humo en los bolsillos.

"- Estef, Estef! - gritaba desde detrás de la puerta- ¿Por qué no me contestas?!"
Mi boca se abrió para hablar del tiempo
(hay pronóstico de lluvia y bajas presiones)
pero fue la lengua la que quebró los labios
para posarse en mis dedos.

Sabor a ti.
Otro siglo permanecí en silencio.

Déseame suerte.
Llegó el tiempo de los asombros.