Recojo mis cosas a media tarde. Con esta luz tenue y la lluvia tímida en la cornisa separo las fotos y un suave silencio dentro de una caja morada de pino y resina que perteneció a esta casa desde antes de que se construyera. Le falta la tapa y apenas queda espacio libre para las emociones. Tú y yo, a lápiz en una esquina.
A lo lejos se acercan ya las barcas a puerto y los candiles en los recortados mástiles me recuerdan el traqueteo de tu oscilante mirada de niña. El acordeón y los instrumentos descansan lejos, en algún regazo de estudiante de conservatorio quizá.
Y las canciones que suenan aquí se pierden junto a mis pies descalzos en la orilla de la playa negra, que en días tan largos como tu nombre empapan sin reparos esta puerta y esta isla y esta voz.