"El Neolítico no se entiende sin las cabras"
(Anónimo)

Cuándo dejaré de verme ante el abismo:
Encogida por la proximidad de la gran ola
que me arrastra y rodea con sus enormes brazos de gigante
que me devuelve a la playa desdibujada,
desnuda y con el corazón fuera del cuerpo.
-quizá yacente dentro de un nido de tortugas
o aislado en la torre de un castillo de arena-
Cuándo volveré a brindarme serena
con licor de uva y bandejas de luz
en cada recodo de las calles que transito
en mi placentera búsqueda.
Solía encontrarme, a veces, y ser feliz mirando el cielo
tropezando con ojos negros
o escuchando solo para mis oídos esto.
Cuándo.

Nada en la nevera.
Bueno sí, nubes cargadas de lluvia apostadas a plomo en el centro del cuadrado.
Cada vez que abro la puerta me recuerdan el abismo que es el hambre.
Espero noticias del horizonte.
Espero noticias mías.

Dragonfly

Soy la libélula en el umbral.
Me resulta inquietante que me llamen refugio.
Yo no tengo puertas, no tengo llaves.
Soy la libélula en el umbral.
Dragonfly in the threshold.
Uneasy.
Always in the threshold.

Entorno los ojos.
Me adentro en la espesura.

¿De verdad crees que todas esas palabras
te sacarán los pies del barro?
...
Cause all I ever had
are redemption songs.
Bob Marley & The Wailers – Redemption Song

Nada en este silencio.
Abajo, en el fondo del océano, sueño con la noticia de tu partida, con los ojos de aquel pez de rayas y el sabor a próspero de los besos acuáticos.
Ojalá brindara alguien por todas estas palabras.
Sin ti. Se las llevaron las horas.

Allí estuve sentada toda la noche. Desde esa ventana lo veía todo, incluso a mí misma entre extraños algodones de mercurio y recortes de periódicos del día en que todo desapareció.
Siempre que me fijo en mis manos veo lo mismo, una y otra vez:
un sol radiante.
amor de paredes pintadas.
Puertas.

De Madrid... el cielo

Silencio.
Esta línea has de imaginarla borrada.

Estas son las fibras de mi dolor.
Estas las fibras de la ropa que lavé anoche.
Destiñó verde y amarillo en las sábanas.
Tu fibra es el horizonte,
Tus manos robustas y el jardín.
Te quise y me quisiste.
Qué más puedo decirte.

Sensación de tránsito. Humo en los bolsillos.

"- Estef, Estef! - gritaba desde detrás de la puerta- ¿Por qué no me contestas?!"
Mi boca se abrió para hablar del tiempo
(hay pronóstico de lluvia y bajas presiones)
pero fue la lengua la que quebró los labios
para posarse en mis dedos.

Sabor a ti.
Otro siglo permanecí en silencio.

Déseame suerte.
Llegó el tiempo de los asombros.

Huelga decir

DERECHOS.

Torcidos.
DERECHOS.
Memoria.
DERECHOS.
Abuela cocina.
DERECHOS.
Por los que se fueron.
DERECHOS.
Rights.
DERECHOS.
Mujer.
DERECHOS.
Razón.
DERECHOS.
Egalité.
DERECHOS.
Son.

En la hamaca sentí que me decías
no te escogí porque fueras santo
o con madera de futuro santo
santos he tenido demasiados
te escogí para variar.

Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925)

Versos robados

Ha entrado por la ventana, como si no hubiera puerta, con su cerrojo y todo.
Ha volado por el cuarto y se ha posado en un libro de poemas de Millares Sall y se han escurrido por las juntas de las estanterías unos versos: "Te digo que no vale meter el sueño azul bajo las sábanas...".
Se ha tomado un café y me ha pedido la hora a la manera británica.
Diez pasadas las dos, le dije.
A lo lejos, en el silencio de los cables del teléfono, recuenta las palabras que pudo robarse:
"sábanas azul te"
y las memorizó a la manera francesa.
Después huyó despavorido, desplumado por tanta belleza.

El amanecer no me acompaña.
Deja que me marche.

Recojo mis cosas a media tarde. Con esta luz tenue y la lluvia tímida en la cornisa separo las fotos y un suave silencio dentro de una caja morada de pino y resina que perteneció a esta casa desde antes de que se construyera. Le falta la tapa y apenas queda espacio libre para las emociones. Tú y yo, a lápiz en una esquina.
A lo lejos se acercan ya las barcas a puerto y los candiles en los recortados mástiles me recuerdan el traqueteo de tu oscilante mirada de niña. El acordeón y los instrumentos descansan lejos, en algún regazo de estudiante de conservatorio quizá.
Y las canciones que suenan aquí se pierden junto a mis pies descalzos en la orilla de la playa negra, que en días tan largos como tu nombre empapan sin reparos esta puerta y esta isla y esta voz.

No es este el momento. No es este el lugar.
Ni la canción, ni las dos terceras partes de lo que prometen los mapas.
No es esa tu casa ni tu cintura, ni tampoco el papel de cuadrícula azul,
ni la ascensión del cometa desde tus dedos entrelazados.
Pudo haber sido.

Te prometo que si consigo al fin, desenredarme, correré a buscarte a tu casa, de madrugada, no me importa, para anunciarte la buena nueva y ponerte unas flores en la puerta porque no tengo forma humana de saber si querrás abrirme tu corazón a esas horas y con tu manera de despertar agreste, aún así quisiera contártelo todo, aprisa y con Love and Anger bajito, y sabiendo incluso que tu brillo ilumina otros umbrales, otros soles, otros resquicios del sueño.

Las luces de la ciudad se desploman

sobre arena invisile

sobre las tres lunas

que habitan entre tus rizos.

...

Rompe la noche

en cuanto te das la vuelta

y pides más hielo por favor.

Tus ojos apenas perciben

que yo estaba allí

esperándote

con toda una fábrica de cubitos para colmarte.

…

Pasado este insomnio

y con el hielo esparcido

por todo el parqué,

bailamos una melodía

absorta

en nuestros labios.

...

Los vecinos han llamado ya a la policía.

Y cuando me toman declaración,

afirmo haber visto la ciudad

rendida

justo debajo de tu pecho.

Me declaran culpable de todos los cargos:

Quebrantamiento del vacío

(de la aurora)

esparcimiento de estrellas

(por tu boca)

allanamiento de morada.

A la vuelta de la esquina,
una avalancha de palabras metálicas
desordenadas y absueltas
retozan al sol
después de una larga jornada
de pronunciamientos.
Quizá encuentre un oxímoron
para tus ojos.

- Caramba, -dijo el ratón- el mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que me daba miedo. Yo corrí y corrí sin parar y me alegré de ver por fin las paredes lejanas a un lado y a otro. Pero esas largas paredes se han estrechado tan deprisa que ya estoy en el último cuarto, y ahí en el rincón está la trampa en la que tengo que meterme.
- Solamente tienes que cambiar la dirección- dijo el gato, y se lo comió.

(Franz Kafka. Praga, 1883- Austria 1924)

La isla perdida

Rompe el mar. Rompe cíclico sobre rocas eternas que aparecen y desaparecen ante mis ojos ajados por el salitre y la espuma. Azul, verde, ocre de algas y moluscos, espero la llegada del barco que me llevará de vuelta a América, el continente, y a América, la soñada.
Dos nadadores emergen de las aguas con pulpos y palos.
Dos mujeres y una niña les esperan en los callaos.
Junto a la playa, barcas y aperos de pesca devorados por el óxido y el aliento del mar esperan un deshaucio que nunca llega.
El sol asoma a lo lejos mientras sube la marea.
Cierro los ojos apenas y ya diviso mi barco entre los olores que saturan mis sentidos.
Y siento el ahogo de la pérdida que se aproxima
y busco en la playa un recuerdo inerte que quepa en un bolsillo mientras ya rompe el mar en mi mente,
la espuma baña mi estómago
y baña mis venas de isla divisada,
de isla hundida en el pecho antes que cualquier amor,
antes de que una ola me empujara hacia mi primer soplo de vida.
...
Agrupación Sindical De Educación Y Descanso-Cuadro Canario – Tango Herreño
Calle Sur – Alma Llanera

Volvíamos de la vendimia.
Recogimos toda la uva que pudimos y la cargamos a la espalda todo el tiempo que fue necesario.
Bajamos desde las cumbres con el viento de cara.
La sal de la costa enfureció mi pelo y me concedió un aspecto de recogedora de moluscos y algas.
- Pareces una loca interesante - me susurraste.
...
¿Cómo puedo aún ruborizarme ante ti al brindar con ese vino?
Su buqué es terriblemente salado.

Mi amor se bifurca cuando tus ojos se cruzan en mi camino.

No sabría quererte con estos dedos, pero ellos, ciegos, te buscan.

Todas aquellas canciones, todas las carreteras secundarias y el sabor duro de tu ternura regresan a mí, seas o no tú el pedazo que me falta.

Lecturas desde mi Isla

Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos...
Nadie escucha mi voz si rezo o grito:
Puedo volar o hundirme...Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.
Soy tierra desgajándose...Hay momentos
en que el agua me ciega y acobarda,
en que el agua es la muerte donde floto...
Pero abierta a mareas y a ciclones,
hinco en el mar raíz de pecho roto.

Crezco del mar y muero de él...Me alzo
¡para volverme en nudos desatados...!
¡Me come un mar batido por las alas
de arcángeles sin cielo, naufragados!

Dulce María Loynaz (La Habana, 1902-1997)

Capas

Esta mañana me desperté exhausta por un sueño. Mi cuerpo estaba formado por miles de capas laminadas a base de materiales como el esparto o el arroz o las hojas de palma.
Cada vez que pasaba un cierto tiempo perdía una capa en un acto de dolor extraño.
En uno de los múltiples espacios vividos dejé atrás una capa de colores de lana de llama, gruesa, tejida a mano y conformada apenas de algunos momentos de amor fugaz antes del adiós, y mucho antes del nuevo amanecer.
También me arranqué con fuerza una capa de hilo metálico que me arañaba la piel en las esquinas y que era yo en un espejo que colgaba de todos los techos, reflejada una y otra vez, como si no tuviera más remedio que ver siempre la misma imagen. Hubo sangre, pero también voló lejos.
Me desperté justo después de quitarme la capa de agua de catarata, que me recorría la espalda como una jauría de besos. Me olía a verde. A lluvia ordenada. A todas las voces que me acompañaron desde el principio, cuando aún andaba de rodillas. Me desperté porque una gota se enganchó a mí. Sin embargo, solo acaricié mis hombros con dulzura y seguí durmiendo.
El sol entra por la ventana y se posa ahora en mi piel.
Desnuda.

Pequeña muerte

Ha dejado de llover de repente. Toda la humedad abandona mi cuerpo y siento la sed apoderándose de mis juntas, de mis abotargados engranajes.

En la oscuridad que antecede a la tormenta ahuequé mis manos, corrí entre los charcos junto a las aceras palpitantes, lamenté no haber abierto más los labios.

(Como si se pudiera beber más fuerte.)

Después. Ha dejado de llover.

El cielo se abre y desaparezco.

Mi corazón bombea ahora despacio. En un silencio confortable para mi mente se presume a lo lejos una fiesta, luces, una melodía de Coltrane. Me veo allí, brindando con gintonic.

Mientras, aquí, la sed desplaza mi cuerpo y pervivo solo en el vacío.

Desvelada, y con mi piel ya cuarteada, improvisada de sol, me esfumo.

Y todo porque ha dejado de llover.

Y ha sido de repente.

Iregua dejó este regalo a las puertas de Bubangos. Pero no en las que te encuentras junto a la cancela. En las de adentro. De las que no guardo las llaves...

Encontré esa joya en uno de mis viajes a bordo de "El "Destino", un galeón viejo y desvencijado. Las olas lo mecían a su gusto y yo me sentaba a mirar el movimiento de mi "Destino", mientras conversaba con el crujir de las piezas de madera de roble del barco.
No tenía compañía y sin embargo no sentía necesidad de gente a mi alrededor. "El Destino" era especial, y no había embarcación parecida a ella.
Cuando llegué a Puerto Esperanza sentí la terrible sensación del placer de atracar mi galeón durante un tiempo. Junto al muelle había una tasca llena de marineros, todos fuertes y solitarios. Entré allí, mis pasos eran como los de un elefante. Grandes y seguros. Me tomé un Bourbon, sin hielo. Sentí el fuego arañarme la garganta, lo hice despacio. Esos hombres de mar no iban a achantarme. Miré hacia el fondo, allí brillaba una luz, detrás de una cortina vi asomarse unas manos. Una sombra estaba esperándome.
Mi joya es un collar de flores.
Es un suspiro delicado
una orquídea hablando la lengua de las mariposas
el salvaje rugir de las olas cuando hay tormenta
el trueno que no suena
la lluvia en verano.
Es una cena a la luz de las velas,
el misterio de hacer lo inesperado,
ser sin saber quién ni por qué.
Es flotar sobre una nube sin alas
caminar en una barca sobre un volcán,
dar vueltas como la luz del faro en la noche.
Mi joya es un poco de miel en la punta de la lengua
la mirada tras un vaso.
Ella es,
la incógnita.
Mi Joya.
"El Destino" duerme en puerto mientras exploro esta nueva tierra. Esta ciudad desconocida y misteriosa. Lugar de ángeles y demonios. Marineros y pescadores.
Hoy duermo y descanso en Puerto Esperanza. Aquí cuidaré esto que he encontrado.
Por lo menos hasta mañana.

Más en Agua del Iregua

Más lazos

En respuesta a ti (http://sayak.blogspot.com/)
Nos encontraremos en las escalas de cada travesía. En cada puerto te recibiré con un collar hawaiano de flores de tantos colores que nos reiremos como niñas muy pequeñas. No disponemos de los horarios de este barco, no tiene importancia. Cuando llegas a puerto solo un abrazo y tierra firme bajo las huellas.

I've Got Life

Ain't got no home, ain't got no shoes
Ain't got no money, ain't got no class
Ain't got no skirts, ain't got no sweater
Ain't got no perfume, ain't got no beer
Ain't got no man
Ain't got no mother, ain't got no culture
Ain't got no friends, ain't got no schooling
Ain't got no love, ain't got no name
Ain't got no ticket, ain't got no token
Ain't got no God
What about God?
Why am I alive anyway?
Yeah, what about God?
Nobody can take away
I got my hair, I got my head
I got my brains, I got my ears
I got my eyes, I got my nose
I got my mouth, I got my smile
I got my tongue, I got my chin
I got my neck, I got my boobs
I got my heart, I got my soul
I got my back, I got my sex
I got my arms, I got my hands
I got my fingers, Got my legs
I got my feet, I got my toes
I got my liver, Got my blood
I've got life , I've got my freedom
I've got the life
And I'm gonna keep it
I've got the life
And nobody's gonna take it away
I've got the life

Concierto

Una de las obras favoritas de Boo es el Concierto para violín en D Mayor Opus 35 de Pietr Tchaikovsky. Hay una ejecución de la violinista Sarah Chang, una de esas virtuosas asiáticas del nuevo siglo que le deja exhausto, en un estado de pseudo éxtasis ronroneante que percibo apenas a través del desacompasado balanceo de su cola rayada y de rayo.

Le pongo a Tchaikovsky porque le gusta.
Pienso en su afilado esnobismo, en su desprecio por el flamenco y en sus dieciocho horas de sueño diarias y me pregunto que le habrá traído hasta Tchaikovsky.
No encuentro respuestas.
Solo intuyo que Tchaikovsky... también era un gato.

Los Complejos

I Complessi (Dino Risi, Italia, 1965) es una película de 3 historias de risa.
Sin pretensiones, pero con ese escandaloso fondo de miserias humanas al que solo el humor es capaz de acceder.
Entre las historias quisiera detenerme en una: Il Dentone, cuyo personaje principal, dotado de una superlativa dentadura, es tiernamente interpretado por Alberto Sordi.
Il Dentone atrapa desde un costumbrismo de doble sentido y da la vuelta al concepto de sentirse acomplejada; habla sobre las dentaduras afiladas e imaginarias de aquellos que ven en el personaje de Sordi la espuria amenaza, la fatal ofensa, el desquite más intolerable de un tipo con desparpajo ante una sociedad caduca, premonitoria, y que solo se viste de esmoquin.

Los peces

" En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. "
Max Aub

Como pez, atravieso hoy otra vez el reflejo y sueño con que al otro lado haya montada una gran fiesta para recibirme. Quiero que suene Stevie Wonder, sugar, y que todos lleven los bolsillos repletos de agua marina. Y si la cosa marcha, a buen ritmo, tendremos incluso tiempo para brindar a la luz de una gran vela armada de pigmentos y fuego, y romperemos al final una piñata madre que contendrá palpitaciones, toc toc toc, y un yo eterno que se desprende de mí antigua para desaparecer en la inmensidad del océano. Para siempre...

Domingo

No te merece, le dije. Le diste tu corazón y te devolvió hojas de flores de plástico envueltas en un papel raído.

Palpitaciones

Cada cual tiene sus deseos. El mío sería ver luciérnagas.
Por ejemplo.
También tengo anhelos. Y un gato. Y una cesta de frutas. Y una ventana.
¿Por qué te habrá dado por saludar con un pañuelo?
Iluminados por luciérnagas, en realidad todos parecen lo mismo.

Lazos

El chapuzón en el lago. Ver como nos alineamos, como un sistema solar. También buscamos una sombra común debajo de un arbusto y brindamos con vino.
Usos y costumbres, los mamíferos necesitan cubrirse las espaldas, con protección frente a los rayos Uva o contra una mala caída. Y ahí estamos, en nuestro ecosistema, poniendo pajitas, montando el nido.
Nada Surf – Enjoy the Silence

Bubangos

Regreso de este largo viaje.
No sé cuánto tiempo estaré en casa esta vez. Cada vez que regreso me encuentro la mesa puesta, un jarrón con flores recogidas esta mañana y todo ese amor que emana como una gran fuente de luz desde el fondo de la cocina.
The Coral – Butterfly House

Octubre 2006

27.10.06

Jane en su interior
Según Jane Goodall, los chimpancés son capaces de desarrollar herramientas sencillas y sistemas básicos de comunicación, como por ejemplo, indicar a otros chimpancés que necesitan que le rasquen en un lugar determinado de la espalda. 
Pero lo que de verdad me fascina de esta afirmación es la propia Jane Goodall, que lleva más de 40 años sumergida en las selvas de Tanzanaria haciendo por la conservación de las especies algo más que un puñado de artículos revolucionarios de ciencia. 
En este momento estoy viendo a Jane Goodall con 27 años observando a un chimpancé, y en otra imagen de la National Geographic, a Jane Goodall observando con la misma curiosidad a otro o al mismo chimpancé, solo que 35 años después. La imagen solo se diferencia en sus tonalidades de color. Las sensaciones de Jane permanecen inalterables. Su rostro, su brillo también. No me da tiempo a reparar en su pelo ahora blanco. Pero pueden imaginarlo rubio. 
Cuando Jane Goodall observa a un chimpancé lo hace con una admiración genuina, como a quien se le ha revelado Billy Wilder, o quien contempla por vez primera la tierra desde la Luna. Personalmente creo que es porque en el fondo de su esencia, Jane Goodall sabe a ciencia cierta que ella misma es esencialmente un chimpancé. Esa revelación conforma su camino y la máxima representación de sí misma. Por eso su imagen me embelesa y cautiva todos y cada uno de mis sentidos; porque a través de la foto de la revista o de la imagen en la televisión, a Jane Goodall es posible tocarla y mirarla por dentro justo al punto exacto donde se manifiesta el ser transparente y puro que simplemente es. 
En ella, el reflejo que queda a su paso, es el de un pequeño chimpancé.

23.10.06

El misterio del coche en el garaje

Guardo mi pequeño coche en un garaje donde otras personas guardan otros coches, no necesariamente pequeños. Veo siempre a los coches, pero nunca veo a las personas. El otro día sufrí un tremendo sobresalto. El Smart de la plaza llamada "Suárez 24" había desaparecido. Siempre había estado allí. Desde siempre sin duda.
Me pregunto si la persona que lo conduce tenía una vida tan organizada y ajustada a los transportes públicos como para no mover jamás al Smart. Tampoco es que sea un coche de autopista, y por tanto, tampoco era usado para largos viajes. 
Concluí que debía de tratarse de una persona solitaria, o quizá egoísta (lo siento, en mi coche solo cabemos dos). No quise indagar más sobre las aristas del terrible acontecimiento que había podido desencadenar una desenlace tan violento: una ruptura emocional, un despido improcedente y el regreso a otra ciudad. O quizá, digámoslo claro, el fin de la utilidad del utilitario llegó con su venta premeditada.
Quizá el responsable empezó a salir con un/a ecologista. El smart blanco fue la primera víctima en ese supuesto.
Es probable que mis indagaciones estén demasiado inspiradas por la tragedia y el apego visual por aquel diminuto vehículo que nadaba desangelado en medio de aquella plaza ocupada en una cuarta parte, con su culo respingón y sus faros de perro San Bernardo. Espero que les vaya bien. 
Ahora cada mañana sigo entrando en ese sótano lleno de sombras de gentes que jamás he visto, pero que es bastante probable que existan. Porque en eso consiste la vida en la gran ciudad. En mera teoría. En mera suposición.

19.10.06

La música y la vida

La música explota desde el alma y puede alcanzar cotas inexploradas que las palabras apenas alcanzan.
Todos estos músicos, poco a poco y a medida que la energía aumenta desde el interior, van dejando caer en el centro del pecho un mensaje infinito de belleza. 
En este caso, el homenaje que Bruce Springsteen hace a las composiciones de Pete Seeger, el folkman de los que no tienen voz, proyecta una fuerza instintivamente básica de la comunidad universal de gentes que abrazan la vida como si fuera una gran fiesta.